Iñigo Martínez*
Frida Kalo es un fenómeno mediático a escala global. Se habla de la “fridomania” y es muy notoria la mercantilización desmedida de su imagen. Ha sido la artista más reproducida de todos los tiempos. Su cara aparece en todo tipo de objetos: en lápiz de labios, alfombras, compresas… En el 2012, un museo de California convocó el “día de Frida” y más de mil personas se reunieron para vestirse como Frida Kahlo. En uno de los muchos restaurantes “Frida Kahlo” que se extienden a lo largo del mundo, se sirve comida mexicana mientras se observa cómo pasan la proyección de sus obras, una tras otra. Me preguntó qué hubiese dicho Frida de todo esto… podríamos elucubrarlo junto con Iñaki Márkez.
Pero, Frida, es mucho más que un icono mercantil: también es un símbolo feminista, un ejemplo de lucha, una legenda de pasión. Y, sobre todo: Frida Kahlo es una vida, una existencia singular. Una vida con todas sus contingencias, con todo sus azares, con su contexto social-histórico-político, sus complejidades…
Pues bien: esa es la Frida que vamos a descubrir en el bello, emocionante y documentado libro de Iñaki Marquez. Una vida más allá del personaje, del icono. Una vida llena de finos detalles, que el autor va a ir desgajando capítulo a capítulo, llenando también de color la lectura. Y es que el texto está acompañado de hermosas fotos, de documentos históricos y de cuadros de Frida. Un libro lleno de color, como la obra de arte y los vestidos de Frida.
Pero ¿cómo se escribe una vida? ¿Qué detalles se toman en cuenta, cuales se omiten, a cuales se les da centralidad y a cuáles no? En eso consiste una biografía. La escritura marca el sentido de lo acontecido y siempre se trata de una apuesta, de una decisión. En el caso de Frida el autor cuenta (al menos para una etapa de su vida, con la ayuda de su diario: publicado bajo el título un íntimo autorretrato). Allí da cuenta de sus tormentos, sus pasiones, de algunas de sus decisiones.
Resulta interesante pensar cómo reescribir una vida desde sus “síes” y sus “noes”: cuándo y a qué uno ha dicho que sí y cuando uno ha dicho que no. Así lo plantea Jacques-Alain Miller en su artículo Modalidades de rechazo. Es interesante también pensar una vida en la medida que articula lo público y lo privado, del lado de la ética. ¡Es todo un arte eso de escribir una existencia! Arte que en este libro comparten Frida y el autor, Iñaki Márkez.
Ya que, aparte de las decisiones vitales y el diario de Frida, también tenemos las decisiones del autor en su reescritura. Una decisión que me ha llamado la atención es en referencia al título del libro: Xóchitl Frida. Xóchitl es el nombre con el que le llamaba a menudo su padre (qué significa “flor” en la lengua náhuatl), nombre que ella utilizará en algunos de sus escritos y también con varios de sus amantes. Es el nombre que Iñaki Márkez ha elegido para titular el libro: Xóchitl Frida: pinto con dolor y mucho amor.
Libro que, muy vivamente, recorre la vida de Frida, desde su infancia y su juventud, se detiene en su familia; cuenta la poliomielitis a los 6 años; da cuenta luego del accidente y de su comenzar a pintar desde la cama; de su relación con Diego Rivera; de su boda (entre el elefante y la paloma, como les llamaban); de su viaje a Estados Unidos; de sus abortos; de su relación con el cirujano Leo Eloesser (a quién toma como confidente de sus intimidades, su “doctorcito querido”, como le dice. Parece una importante relación transferencial, es alguien a quien confía, por ejemplo, la infidelidad de Diego con su hermana Cristina. Encontró un buen interlocutor en él). También se narra la relación entre Frida y Trotsky, a la cual el autor dedica una extensa parte en el libro; se narra su relación con André Breton y su viaje a París… entre otras muchas cosas. Dejo algunas por señalar, evidentemente.
Pero, me ha resultado interesante la posición de Frida con André Bretón (escritor, poeta, ensayista y teórico del surrealismo) de quien no se deja embaucar totalmente por su fama y su prestigio. Declara con humor: “yo no sabía que era surrealista hasta que Bretón vino a México. Pero, realmente, lo único que sé es que pinto porque necesito hacerlo”.
Nos lleva a pensar la pintura en Frida como su solución personal, la manera que ella encontró para arreglárselas con la vida y hacerle frente a su accidente, postrada en la cama. De hecho, en el libro, el autor se pregunta -con José Guimón- ¿Existen las terapias artísticas? O también podríamos decir: ¿en qué sentido el arte puede ser terapéutico? Cayendo en la cuenta que no son las circunstancias las que hacen la vida, sino la respuesta a las circunstancias que cada uno, cada una, inventa. Esto es lo que hace la vida singular y apasionante.
Concluyo remarcando que este libro, exquisito en detalles, tiene muchos niveles de lectura, aunque indudablemente se entrecruzan los niveles. Hay una lectura más existencial o biográfica; otra más psicológica; otra más social, histórica o política; otra más artística.
Yo quiero detenerme, desde mi posición más bien filosófica, en esa lectura artística, pero tomando la obra de arte como pregunta. Es una de las preguntas que me ha suscitado la lectura del libro: ¿cómo interpretar la obra de arte? ¿Desde dónde? Los intentos de entender la obra de arte como efecto (ya sea efecto de la vida de la artista, de su psicología, del momento histórico, de su clase social etc…) siempre se quedarán muy cortos. Así que, el libro de Iñaki Márkez, no cae en la tentación de explicar la obra de arte con ningún otro metalenguaje que daría cuenta, absolutamente, de la obra. ¿Qué causa la obra? Los acercamientos al arte desde otras disciplinas no resuelven el enigma de la obra. En ese sentido me valgo de la frase de J. Lacan según la cual “el arte siempre va por delante”. La obra de arte como tal es ininterpretable, es ella, como objeto artístico, la que nos hace hablar. Así que los cuadros de Frida Kahlo esconden, como toda obra, una intimidad impenetrable y nosotros damos vueltas alrededor de ella. Eskerrik asko, Iñaki, por el libro.
* Trabajo presentado en la Presentación del libro «Xóchitl Frida. “pinto con dolor y mucho amor”», de Iñaki Márkez, organizada conjuntamente por la Asociación de Profesionales de Salud Mental Comunitaria OME EUSKADI y la Antena Clínica de Bilbao, y celebrada el jueves 17 de noviembre de 2022 en el Colegio de psicólogos de Bilbao