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LA RAZON DE SADE

En 1797 aparecié en Holanda La nueva Justine o las desgracias de la
virtud seguida de la historia de Juliette, su hermana. Esta obra
monumental, de cerca de 4.000 paginas, que su autor habia preparado a
través de varias redacciones que aumentan ain mas su extension, trabajo
casi sin fin, de inmediato espanté al mundo. Si hay un infierno en las
bibliotecas, es para semejante libro. Hemos de admitir que en ninguna
literatura de ninguna época ha habido una obra tan escandalosa, que como
ninguna otra haya herido mds profundamente los sentimientos y los
pensamientos de los hombres. ;Quién, actualmente, se atreveria a rivalizar
en licencia con Sade? Si, podemos pretenderlo: tenemos alli la obra mas
escandalosa jamas escrita. {No es un motivo para preocuparnos? Tenemos
la suerte de conocer una obra mas alld de la cual ninglin otro escritor, en
ningdn momento, ha logrado aventurarse. ;Tenemos, pues, de alguna
manera en la mano, en este mundo tan relativo de la literatura un verdadero
absoluto, y no intentamos interrogarlo? ;No pensamos en preguntarle por
qué no se le puede superar, lo que hay en el excesivo, eternamente
demasiado fuerte para el hombre? Extrafia negligencia. Pero, ;tal vez seréd
tan puro el escandalo a causa de esta negligencia? Cuando vemos las
precauciones que ha tomado la historia para hacer de Sade un enigma
prodigioso, cuando pensamos en esos 27 afios de prision, en esa existencia
confinada y prohibida, cuando ese secuestro atenta no sélo contra la vida de
un hombre, sino contra su supervivencia, al punto de que poner en secreto
su obra parece condenarlo, alin vivo, a una prision eterna, llegamos a
preguntarnos si los censores y los jueces que pretenden encerrar a Sade no
estan al servicio del mismo Sade, no realizan los votos mas vivos de su
libertinaje, el que siempre aspiro a la soledad de las entrafias de la tierra, al
misterio de una existencia subterranea y reclusa. Sade, de diez maneras,
formulo esa idea, la de que los mas grandes excesos del hombre exigian el
secreto, la oscuridad del abismo, la soledad inviolable de una celda. Ahora
bien, cosa extrafia, son los guardianes de la moral quienes, al condenarlo al
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secreto, se han hecho junto con ¢l los complices de la mas baja
inmoralidad. Es su suegra, la puritana Madame de Montreuil, la que, al
hacer de su vida una prision, hace de esa vida la obra maestra de la infamia
y del desenfreno. E igualmente, si después de tantos afios Justine et Juliette
continua pareciéndonos el libro més escandaloso que pueda leerse, es
porque el libro casi no es posible, es porque, por el autor, por los editores,
con la ayuda de la moral universal, se tomaron todas las medidas para que
el libro conservara un secreto, sea una obra perfectamente ilegible, ilegible
tanto por su extension, su composicion, sus repeticiones, como por el vigor
de sus descripciones y la indecencia de su ferocidad, que no podian sino
precipitarla en el infierno. Libro escandaloso, pues a ese libro no podemos
casi aproximarnos y nadie puede volverlo publico. Pero libro que muestra
también que no hay escandalo alli donde no hay respeto, y que donde el
escandalo es extraordinario, el respeto es extremo. ;Quién es mas respetado
que Sade? Muchos, todavia hoy, creen que les bastaria tener un momento
entre las manos esta obra maldita para que se verifique la orgullosa frase de
Rousseau: ";toda joven que lea una sola pagina de ese libro, estard
perdida?" Semejante respeto es ciertamente un tesoro para una literatura y
una civilizacioén. Asi, a todos sus editores y comentaristas presentes y por
venir, no podemos dejar de decirles discretamente este voto: jAh, en Sade,
por lo menos, respetad el escandalo!

Por fortuna, Sade se defiende bien. No so6lo su obra, sino su pensamiento
siguen siendo impenetrables, y ello aunque los desarrollos tedricos sean en
ella numerosos, aunque los repita con una paciencia desconcertante y
aunque razone de la manera mas clara y con logica mas que suficiente. El
gusto e incluso la pasion de los sistemas lo animan. Se explica, afirma,
prueba: regresa 100 veces sobre el mismo problema (y 100 veces es poco
decir), lo mira en todos los aspectos, examina todas las objeciones,
responde a ellas, encuentra otras a las cuales responde también. Y como lo
que ¢l dice es generalmente bastante sencillo, como su lenguaje es
abundante pero preciso y firme, parece que no deberia haber nada mas facil
de comprender que la ideologia que, en €l, no se separa de las pasiones. Y
sin embargo, ;Cual es el fondo del pensamiento de Sade? ;Qué dijo, en
realidad? ;Donde estd el orden de su sistema, donde comienza, donde
termina? ;Hay incluso mas de una sombra de sistema en las etapas de este
pensamiento tan obsesionado por las razones? ;Y por qué tantos principios
tan bien coordinados no consiguen formar el conjunto perfectamente solido
que deberian constituir, que incluso en apariencia componen? Eso no
aparece, tampoco, con mayor claridad. Tal es la primera singularidad de
Sade. Consiste en que esos pensamientos tedricos liberan a cada instante
unos poderes irracionales con los cuales estan ligados: esos poderes a la
vez los animan y los deforman con un empuje tal que los pensamientos
resisten y ceden, intentan dominarlo, pero no lo consiguen sino liberando



La razon de Sade

otras fuerzas oscuras, las cuales a su vez los arrastran, los desvian y los
pervierten. De ello resulta que todo lo dicho estd claro, pero parece a
merced de algo que todavia no esta dicho, que aparece un poco mas tarde lo
que no se habria dicho, y es retomado por la ldgica, que a su vez obedece al
movimiento de una fuerza todavia escondida y que al final, al ponerse las
cosas en claro, todo llega a expresarse, pero todo igualmente vuelve a
hundirse en la oscuridad de los pensamientos irreflexivos y de los
momentos que no pueden formularse.

El malestar del lector frente a este pensamiento que no se aclara sino
ante la aparicion de otro pensamiento, que a su vez, en ese instante no
puede aclararse, es a menudo muy grande. Lo es, tanto mas en la medida en
que las declaraciones de principio de Sade, lo que podemos llamar su
filosofia de base, parecen ser la sencillez misma. Esta filosofia es la del
interés, seguido por el egoismo integral. Cada quien debe hacer lo que le
plazca, nadie tiene otra ley que su placer. Esta moral esta fundada sobre el
hecho primero de la soledad absoluta. Sade lo ha dicho y repetido en todas
las formas: la naturaleza nos hace nacer solos, no existe ninguna especie de
relacion entre un hombre y otro. La tnica regla de conducta es, pues, que
yo prefiera todo lo que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las
consecuencias que esta decision podria acarrear al projimo. El mayor dolor
de los demads cuenta siempre menos que mi placer. Qué importa, si yo debo
comprar el mas débil regocijo a cambio de un conjunto de desastres, pues
el goce me halaga, estd en mi, pero el efecto del crimen no me alcanza, esta
fuera de mi.

Estos principios son claros. Los volvemos a encontrar desarrollados de
mil maneras en 20 volimenes. Sade no se cansa de ello. Lo que le gusta
infinitamente es ponerlos en relacién con las teorias de moda, las de la
igualdad de los individuos enfrente de la naturaleza y enfrente de la ley.
Propone entonces dos razonamientos de este género: siendo idénticos todos
los seres a los ojos de la naturaleza, esta identidad me concede el derecho
de no sacrificarme a la conservacion de los demds, cuya ruina es
indispensable para mi felicidad. O bien, formula una especie de
Declaracion de Derechos del Erotismo, teniendo por principio fundamental
esta maxima, valida tanto para las mujeres como para los hombres: darse a
todos aquellos que lo desean, tomar a todos aquellos a quien deseamos.
";Qué mal hago, que ofensa cometo, diciendo a una bella criatura, cuando
la encuentro: préstame la parte de tu cuerpo que puede satisfacerme un
instante y goza, si eso te place, de aquella del mio que puede serte
agradable?" Semejantes proposiciones le parecen irrefutables a Sade. En el
curso de largas paginas, invoca la igualdad de los individuos, la
reciprocidad de derechos, sin percatarse que sus razonamientos, lejos de
afirmarse, se vuelven insensatos: "Jamas un acto de posesion puede
ejercerse sobre un ser libre", dice. Pero ;qué concluye de esto? No que esté
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prohibido hacer violencia a cualquier ser y gozarlo en contra de su
voluntad, sino que nadie, para negarse a ello, pueda pretextar unas
relaciones exclusivas, un derecho anterior de "posesion". La igualdad de los
seres es el derecho de disponer igualmente de todos los seres; la libertad es
el poder de someter a cualquiera a sus deseos.

Al observar el encadenamiento de semejantes formulas, nos preguntamos
si hay una laguna en la razon de Sade, una ausencia, una locura. Tenemos
la sensacion de un pensamiento profundamente perturbado, suspendido
sobre el vacio. Pero, de repente, la 16gica triunfa, las objeciones aparecen y
el sistema se forma poco a poco. Justine, que como sabemos, representa en
este mundo la virtud: tenaz, humilde, siempre oprimida y desgraciada, pero
jamas convencida de sus errores, declara intempestivamente de una manera
muy razonable: "Vuestros principios suponen el poder; si mi felicidad
consiste en nunca tener en cuenta el interés de los demas, en hacerles mal
en ocasiones, llegard necesariamente un dia en que el interés de los demas
consistira en hacerme mal; ;en nombre de qué protestaria yo?" ";El
individuo que se aisla puede luchar contra todos?" Objecion clasica, como
vemos. El hombre de Sade responde a ello implicita y explicitamente de
varias maneras que nos arrastran poco a poco al corazéon de ese universo
que es el suyo. Si, dice de entrada, mi derecho es el del poder. Y en efecto,
la humanidad de Sade estd compuesta esencialmente de un pequeio
numero de hombres todopoderosos, que han tenido la energia de elevarse
por encima de los prejuicios, que se sienten dignos de la naturaleza por has
diferencias que ha puesto en ellos, y que buscan la satisfaccion por todos
los medios. Esos hombres extraordinarios pertenecen generalmente a una
clase privilegiada: son duques, reyes, el papa, que también ha surgido de la
nobleza; se benefician con has ventajas de su rango, de la fortuna, de la
impunidad que les asegura su posicion. Deben a su nacimiento los
privilegios de la desigualdad, que se contentan con perfeccionar por un
implacable despotismo. Son los mas fuertes, porque forman parte de una
clase fuerte. "Llamo pueblo, dice uno de ellos, a esa clase vil y despreciable
que no puede vivir sino a fuerza de penas y de sudores; todo lo que respira
debe ligarse contra esta clase abyecta".

Sin embargo, no es posible dudar, si lo mas a menudo esos soberanos del
libertinaje concentran en ellos, para su ventaja, toda la desigualdad de las
clases, ello no es sino una circunstancia historica, la que Sade no toma en
cuenta en sus juicios valorativos. Ha discernido perfectamente que en la
época en la cual escribe, el poderio es una categoria social; que esta inscrito
en la organizacion de la sociedad, tal como se conserva antes y después de
la revolucion, pero cree también que el poder (al igual que la soledad) no es
solamente un estado, sino una decision y una conquista, que sélo es
poderoso quien puede lograrlo por medio de su energia. En realidad, sus
héroes se reclutan en dos medios opuestos: en lo mas alto y en lo mas bajo,
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en la clase més favorecida y en la clase mas desfavorecida, entre los
grandes de este mundo y en la cloaca de los bajos fondos. Unos y otros
encuentran en su punto de partida algo extremoso que los favorece: el
extremo de la miseria es un acicate tan vigoroso como el vértigo de la
fortuna. Cuando se es un Dubois o un Durand, uno se subleva contra las
leyes porque se esta demasiado abajo de ellas para poderse conformar sin
perecer. Y cuando uno es un Saint-Fond o el duque de Blangis, se esta
demasiado encima de las leyes para someterse a ellas sin decaer. Por ello,
en las obras de Sade la apologia del crimen se sustenta en principios
contradictorios: para unos, la desigualdad es un hecho de la naturaleza; no
tienen ningun derecho, no son nada, contra ellos todo estd permitido. De
ahi esos elogios desmedidos a la tirania, esas constituciones politicas
destinadas a hacer imposible el desquite del débil y el enriquecimiento del
pobre. "Establezcamos, dice Verneuil, que hay necesariamente en las
intenciones de la naturaleza una clase de individuos esencialmente
sometidos a otros por su debilidad y su nacimiento". "No para el pueblo se
ha hecho la ley... Lo esencial, en todo gobierno prudente, es que el pueblo
no invada la autoridad de los grandes". Y Saint-Fond: "El pueblo estara
sometido a una esclavitud que lo pondra en situacion de no atentar jamas
contra la dominacion o la degradacion de las propiedades de los ricos". O
aun: "Todo lo que se denomina crimen de libertinaje no sera castigado sino
en las castas de esclavos".

Henos aqui, parece, en presencia de la teoria mas loca del despotismo
mas absoluto. Pero, bruscamente, la perspectiva cambia. ;Qué dice la
Dubois? "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales; si la suerte se
complace en desarreglar ese primer plan de las leyes generales, nos
corresponde corregir sus caprichos y reparar con nuestra habilidad las
usurpaciones de los mas fuertes... Tanto que nuestra buena fe como nuestra
paciencia no servird sino para reforzar nuestras cadenas, nuestros crimenes
seran virtudes y estariamos bien engafiados al rechazarlos para disminuir
un poco el yugo con el cual se nos carga". Y agrega: a los pobres, solo el
crimen les abre las puertas de la vida; la maldad es la compensacion de la
injusticia, al igual que el robo es el desquite del desposeido. Asi, lo
distinguimos claramente: igualdad, desigualdad, libertad de la opresion,
revuelta contra los opresores no son sino argumentos provisionales a través
de los cuales se afirma, segun la diferencia de relaciones sociales, el
derecho del hombre de Sade al poder. Pronto, por lo demads, se borra la
distincion entre aquellos que tienen necesidad del crimen para subsistir y
aquellos que no gozan de la existencia sino en el crimen. La Dubois se
convierte en baronesa. La Durand, envenenadora de baja extradicion, se
eleva por encima de las princesas que Juliette no vacila en sacrificarle. Los
condes se hacen jefes de banda, asaltantes (como en Faxelange) o incluso
hoteleros para mejor despojar y asesinar a los bobos. Al contrario, la mayor
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parte de las victimas del libertinaje son escogidos en la aristocracia, es
preciso que sean nobles por nacimiento y es a la condesa, su madre, a quien
el marqués de Bressac declara con un soberbio desprecio: "Tus dias me
pertenecen y los mios son sagrados".

Ahora, ;qué pasa? Algunos se han vuelto poderosos. Unos lo eran por su
origen, pero han demostrado que merecian ese poder por la manera en que
lo han acrecentado y en que disponen de ¢él. Otros se han convertido, y la
sefial de su éxito es que después de haber tenido que recurrir al crimen para
adquirir el poder, se sirven de ese poder para adquirir la libertad de todos
los crimenes. Asi es el mundo: algunos seres que se han elevado a lo mas
alto y alrededor de ellos, infinitamente, una polvareda sin nombre y sin
numero de individuos que no tienen ni derecho ni poder. Veamos en qué se
convierte la regla del egoismo absoluto. Yo hago lo que me place, dice el
héroe de Sade, s6lo conozco mi placer y, para asegurarlo, torturo y mato.
Vosotros me amenazdis con una suerte parecida para el dia en que
encontraré alguien cuya felicidad serd torturarme y matarme. Pero yo he
adquirido precisamente el poder para elevarme por encima de esta
amenaza. Cuando Sade nos propone respuestas de este género, sentimos
perfectamente que nos deslizamos hacia un aspecto oculto de su
pensamiento, que se sostiene solo por las fuerzas oscuras que esconde.
(Cudl es ese poder que no teme ni el azar ni la ley, que se expone
desdenosamente a los terribles riesgos de una regla concebida asi: yo os
haré todo el mal que quiera, hacedme todo el mal que podais, con el
pretexto de que esta regla terminara siempre ventajosamente? Ahora bien,
observemos, para que los principios se derrumben, basta una sola
excepcion; si una sola vez el poderoso encuentra la desgracia por haber
buscado s6lo su placer, si en el ejercicio de su tirania se convierte una sola
vez en victima, estard perdido, la ley del placer parecera una trampa, y los
hombres, en lugar de querer triunfar por el exceso, volveran a vivir
mediocremente en la preocupacion del mal menor.

Sade sabe eso. ";Y si cambia la fortuna?", le pregunta Justine. El va a
descender a mayor profundidad en su sistema y a mostrar que al hombre
que se vincula con energia al mal nunca puede sucederle algo malo. Este es
el tema esencial de su obra: a la virtud todos los infortunios, al vicio la
dicha de una constante prosperidad. A veces, sobre todo en las primeras
redacciones de Justine, esta afirmacion parece una simple tesis ficticia que
ilustra, a manera de prueba, el arreglo de una historia cuyo autor es el amo.
Se dice que Sade acepta fabulas, que se remite demasiado a una
Providencia negra, encargada de conducir a lo mejor a aquellos que han
escogido lo peor. Pero en la Nouvelle Justine y en Juliette, todo cambia. Es
cierto que Sade posee esta profunda conviccion: la de que el hombre del
egoismo absoluto no puede jamds caer en la desgracia; aiin mas, sera feliz
al maximo y lo sera siempre, sin excepcion. ;Pensamiento demente? Puede
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ser. Pero este pensamiento esta unido en ¢l a potencias tan violentas, que
¢éstas terminan por volver irrefutables, a sus ojos, las ideas que sostienen.
En realidad, la traduccion teorica de esta certeza no se logra sin tropiezos.
Recurre a varias soluciones, las ensaya sin tregua, aunque ninguna pueda
satisfacerlo. La primera es puramente verbal: consiste en negar el pacto
social, que segin ¢l, es la salvaguardia de los débiles y constituye para el
fuerte una grave amenaza teorica. En efecto, practicamente el poderoso se
sabe servir muy bien de la ley para consolidar sus arbitrariedades, pero
entonces no es fuerte sino por la ley y es la ley la que tedricamente encarna
el poder. En tanto que no reina la anarquia o el estado de guerra, el
soberano no es sino el soberano, pues incluso si la ley lo ayuda a aplastar a
los débiles es, en suma, por una autoridad creada en nombre de los débiles
y que sustituye la fuerza del hombre s6lo por el falso vinculo de un pacto,
del cual se vuelve el amo. "Las pasiones de mi vecino son infinitamente
menos temibles que la injusticia de la ley, pues las pasiones de ese vecino
estan contenidas por las mias y en cambio nada detiene, nadie se enfrenta a
las injusticias de la ley". Nada detiene la ley porque no hay nada encima de
ella y porque estd por lo mismo siempre encima de mi. Es por lo que,
incluso sirviéndome, me oprime. También por ello Sade, si pudo
reconocerse en la revolucidn, es en la medida en que, como transito de una
ley a otra, ha reprensado la posibilidad de un régimen sin ley, como ¢l lo ha
expresado en estas curiosas afirmaciones: "El reino de las leyes es inferior
al de la anarquia: la prueba mas grande de lo que digo esta en la obligacion
en que se encuentra todo gobierno de hundirse a si mismo en la anarquia,
cuando quiere rehacer la constitucion. Para abrogar las antiguas leyes, esta
obligado a establecer un régimen revolucionario en el cual no hay ley: de
ese régimen nacen finalmente nuevas leyes, pero ese segundo estado es
necesariamente menos puro que el primero, puesto que de éste deriva..."

De hecho, el Poder se acomoda a cualquier régimen. A todos niega la
autoridad y en el seno de un mundo desnaturalizado por la ley, crea un
enclave donde la ley se calla, un lugar cerrado en el cual la soberania legal
es ignorada mas bien que combatida. En los estatutos de la "Sociedad de
los Amigos del Crimen" figura un articulo que prohibe toda actividad
politica.

La sociedad respeta el gobierno bajo el cual vive, y si ella se pone
encima de las leyes, es porque estd en sus principios que el hombre
no tiene poder de hacer leyes que contrarien las de la naturaleza, pero
los desordenes de sus miembros, siempre internos, no deben jamas
escandalizar ni a los gobernantes ni a los gobernados.

Y si llega a suceder en la obra de Sade que el Poder realice una tarea
politica y se mezcle en la revolucidon, como es el caso de Borchamps que se
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entiende con la Logia del Norte para derrocar a la monarquia sueca, los
motivos que lo inspiran no tienen nada que ver con la voluntad de
emancipar la ley. ";Cudles son los motivos que os hacen detestar el
despotismo sueco?", le pregunta a uno de los conspiradores. "Los celos, la
ambicion, el orgullo, la desesperacion de ser dominado, el deseo de
tiranizar yo mismo a los otros" —";el bienestar de los pueblos entra de
alguna manera en vuestras vias?"—. "No quiero sino el mio propio".

En rigor, el Poder puede siempre sostener que no tiene nada que temer
de los hombres comunes que son débiles y nada de la ley, cuya legitimidad
no reconoce. El verdadero problema es el de las relaciones del Poder con el
poder. Esos hombres fuera de serie, que vienen de muy arriba o de muy
abajo, se encuentran necesariamente: sus gustos parecidos los aproximan;
el hecho de que lean la excepcion, al ponerlos aparte, los aproxima. Pero
(cudl puede ser la relacion de la excepcion con la excepcion? Esta cuestion
ha ciertamente preocupado mucho a Sade. Como siempre, va de una
solucién a otra, para finalmente, al término de su logica, dejar que se
transparente de este enigma, la Unica palabra que le importa. Cuando
inventa una sociedad secreta, reglamentada por convenciones rigurosas,
destinadas a atemperar en ella los excesos, tiene la excusa de moda, pues ha
vivido en un tiempo en el cual la francmasoneria del libertinaje, y la
francmasoneria a secas hacia surgir, en el seno de una sociedad en ruinas,
un gran numero de pequeias sociedades, de colegios secretos, fundados
sobre la complicidad de las pasiones y el mutuo respeto de las ideas
peligrosas. La "Sociedad de los Amigos del Crimen" es un ensayo de este
género. Sus estatutos, ampliamente analizados y estudiados, prohiben a los
miembros de la sociedad el abandonarse entre ellos a las pasiones feroces,
las cuales no pueden satisfacerse sino en dos serrallos, a los cuales las
clases virtuosas aseguran la poblacion. Entre ellos, deben los miembros
"prestarse a todas las fantasias y a hacer todo", Pero, agrega Sade, no debe
haber pasiones crueles. Vemos claramente por qué: es que se trata a
cualquier precio de impedir el encuentro, en el terreno en que el mal se
convertiria en su desgracia, de quienes no deben esperar sino el placer. Los
libertinos superiores se alian, pero no se encuentran.

Tal compromiso no puede satisfacer a Sade. También es preciso sefialar
que, aunque los héroes de sus libros se asocian constantemente por
convenios que determinan los limites de su poder y sobreponen el orden al
desorden, la posibilidad de la traicion permanece entera: entre los
complices la traicidén no cesa de agrandarse, al punto que al fin se sienten
menos ligados por el juramento que los une que por la necesidad reciproca
de faltar a ese juramento. Esta situacion vuelve extremadamente dramatica
la ultima parte de Juliette. Esta tiene principios. Tiene respeto al libertinaje
y cuando se encuentra a un malvado perfecto, la perfeccion del crimen del
cual es responsable, el poder de destruccion que representa, no solo la
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llevan a asociarse con él, sino, incluso, cuando esta asociacion se vuelve
peligrosa para ella la conducen a salvarlo si puede. Asi, aunque en peligro
de ser muerta por el monstruo Minski, se niega a hacerle asesinar. "Este
hombre es demasiado perjudicial para la humanidad, para que yo prive de
¢l al Universo". Y algin otro personaje que inventa obras maestras de
lubricidad, si, al fin ella lo inmola, pero porque se ha dado cuenta de que al
salir de sus orgias sangrientas, aquél tenia el habito de ir a una capilla a
purificarse el alma. ;El perfecto criminal estara pues al abrigo de las
pasiones a las cuales se libra? ;Subsistiria un principio, un tltimo principio,
segun el cual el libertino no puede ser nunca objeto ni victima de su propio
libertinaje? "Me has dicho 100 veces, dice a Juliette Mme. de Donis, que
los taimados no se hieren entre ellos: ;desmentirds esta maxima?" La
respuesta es clara; la desmiente; Mme. de Donis es sacrificada, y poco a
poco los complices mas queridos, los companeros de perdicion mas
respetables perecen victimas sea de su fidelidad, sea de su perjurio, sea de
su cansancio, sea del ardor de sus sentimientos. Nada puede salvarlos, nada
los excusa. Apenas ha precipitado Juliette a la muerte a sus mejores amigos
cuando ya se vuelve hacia otros nuevos aliados e intercambia con ellos
juramentos de eterna confianza. Juramentos de los cuales se rien ellos
mismos, pues bien saben que no asignan limites a sus excesos, sino para
tener el placer de rebasar esos limites.

La conversacion siguiente, entre algunos sefiores del crimen, resume
bastante bien la situacion. Uno de ellos, Germand, dice de su primo
Bressac: "Mirad, ¢l hereda de mi; pues bien, yo apuesto que mi vida no lo
impacienta: tengo los mismos gustos, la misma manera de pensar, ¢l esta
seguro de encontrar un amigo en mi". Ciertamente, dice Bressac, yo nunca
os haré el menor dafio. Sin embargo, el mismo Bressac observa que otro de
sus parientes, d’Esterval, que se especializa en degollar transetntes, ha
estado a punto de asesinarlo. "Si, dice d’Esterval, como pariente, jamas
como compaiiero de orgias". Pero Bressac permanece escéptico y todos
quedan, en efecto, de acuerdo en que esta consideracion ha estado a punto
de no retener a Dorothée, la mujer de d’Esterval. Ahora bien, ;qué
responde esta Dorothée? "Vuestro elogio estd en vuestra sentencia. El
terrible habito que tengo de inmolar a los hombres que me placen, escribia
vuestra sentencia a un lado de mi declaracion de amor". He aqui algo claro.
Pero, en esas condiciones, jen qué se convierte esa certidumbre del hombre
siempre feliz si tiene todos los vicios, necesariamente infortunado si posee
una sola virtud? En la realidad, su obra esta sembrada de cadaveres de
libertinos, que cayeron en la cumbre de su gloria. No es solo a Justine a
quien el dolor sigue, sino también a la soberbia Clairwill, la heroina mas
fuerte, la mas enérgica de Sade, al igual que a Saint-Fond, asesinado por
Noirceuil, a la licenciosa Borghese arrojada al fondo de un volcan, a
cientos de criminales perfectos. jRaros desenlaces, singulares triunfos de
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esos seres perversos! ;Como la loca razén de Sade pudo cegarse frente a
estos mentis que ella misma se da? Pero sucede precisamente que esos
mentis son pruebas y he aqui por qué:

Cuando leemos distraidamente Justine, nos dejamos engafar por una
historia bastante grosera. Vemos a esa joven virtuosa violada sin cesar,
golpeada, torturada, victima de un destino resuelto a perderla; y cuando
leemos Juliette vemos a una joven viciosa que vuela de placer en placer.
Semejante intriga no acaba de convencernos. Pero es que no hemos puesto
atencion a su aspecto mas importante: atentos unicamente a la tristeza de
una de ellas y a la satisfaccion de la otra, se nos olvida que en el fondo la
historia de las dos hermanas es idéntica, que todo lo que pasaba a Justine le
sucedia a Juliette; que la una y la otra pasan por los mismos
acontecimientos, sufren las mismas pruebas. Juliette es también enviada a
prision, golpeada, amenazada de suplicio, torturada sin fin. Su existencia es
horrible, pero mirad: esos males le proporcionan placer, esas torturas le
encantan. "Son deliciosos los hierros del crimen que amamos." Y no
hablamos de estos tormentos singulares que son tan terribles para Justine y
tan deliciosamente agradables para Juliette. En el curso de una escena que
sucede en el castillo de un mal juez, se ve a esa infortunada Justine
entregada a suplicios verdaderamente execrables; sus sufrimientos son
inauditos; no sabemos qué pensar de semejante injusticia. Ahora bien, ;qué
sucede? Una muchacha totalmente viciosa que asiste a la escena,
enardecida por el espectaculo, exige que se le haga sufrir inmediatamente
el mismo suplicio. Y obtiene con ello delicias infinitas. Es, pues, cierto que
la virtud hace la desgracia de los hombres, pero no porque los exponga a
sucesos desgraciados, sino porque, si quitamos la virtud, lo que era
desdicha se convierte en ocasion de placer, y los tormentos son
voluptuosidades.

Para Sade, el hombre soberano es inaccesible al mal porque nadie puede
hacerle mal; es el hombre de todas las pasiones y sus pasiones se
complacen en todo.

Hemos acogido a veces, como expresion de una paradoja demasiado
ingeniosa para ser verdadera, la conclusion de Jean Paulhan quien, detras
del sadismo de Sade, ha hecho aparecer una tendencia completamente
contraria'. Pero vemos que esta idea estd en el centro del sistema. El
hombre del egoismo integral es quien sabe transformar todos los disgustos
en gustos, todas las repugnancias en atractivos. Como filosofo de boudoir
afirma: "Me gusta todo, me divierto de todo, quiero reunir todos los
géneros." Y por ello Sade, en Les 120 journées, se dedica a la tarea
gigantesca de hacer la lista completa de las anomalias, de las desviaciones,
de todas las posibilidades humanas. Es necesario probar todo para no estar

! Sade, Les infortunes de la vertu, Introduccion de Jean Paulhan.
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a merced de algo. "No conoceras nada si no has conocido todo, si eres lo
bastante timido para detenerte con la naturaleza, ésta se te escapard para
siempre."

Comprendemos por qué la objecion de la triste Justine, ";y si cambia la
suerte?", no puede inquietar a un alma criminal. La suerte puede cambiar y
convertirse en mala suerte: no sera sino una nueva suerte, tan deseada o tan
satisfactoria como la otra. jPero os arriesgdis al patibulo! jTerminaréis,
probablemente, en la muerte mas ignominiosa! Es ese mi deseo mas
ferviente, responde el libertino: "Oh, Juliette, dice la Borghése, yo quisiera
que mis extravios pudiesen llevarme como a la ultima de las criaturas a la
suerte a la cual los conduce el abandono. El patibulo mismo sera para mi el
trono de las voluptuosidades, alli desafiaré a la muerte, gozando del placer
de expirar victima de mis maldades." Y alguna otra: "El verdadero libertino
gusta hasta de los reproches que le merecen sus execrables procedimientos.
(No hemos visto que gozan hasta los suplicios que la venganza humana les
preparaba, que los sufrian con alegria, que observaban el patibulo como un
trono de gloria donde les habria consternado no perecer con el mismo valor
que los habia animado en el execrable ejercicio de sus maldades? He aqui
al hombre en el ultimo grado de la corrupcion reflexionada." ;Sobre un
Poder semejante, que puede la ley? Lo quiere castigar y lo recompensa, lo
exalta al envilecerlo. E igualmente, ;qué puede el libertino contra su
semejante? Un dia lo traiciona y lo inmola, pero esta traicién proporciona
un placer feroz a quien es la victima, que ve con ello confirmadas todas sus
sospechas y muere en la voluptuosidad de haber sido la ocasion de un
nuevo crimen (sin hablar de otras alegrias). Una de las mas curiosas
heroinas de Sade se llama Amélie. Vive en Suecia; un dia va al encuentro
de Borchamps, el conspirador del cual hemos hablado; éste, con la
esperanza de una ejecucidon monstruosa, acaba de entregar al soberano a
todos los miembros de la conspiracidn, y esta traicion ha entusiasmado a la
joven. "Me encanta tu ferocidad, le dice ella. Juirame que un dia también
seré tu victima; desde la edad de quince afios he estado trastornada por el
ideal de perecer como victima de las crueles pasiones del libertinaje. No
quiero morir mafiana, sin duda; mi extravagancia no llega tan lejos; pero no
quiero morir sino de esta manera: convertirme al expirar en ocasion de un
crimen es una idea que me hace girar la cabeza." Extrafia cabeza,
completamente digna de esta respuesta: "Amo tu cabeza con locura y yo
creo que haremos juntos cosas fuertes." "jElla esta podrida, putrefacta,
convengo en ello!"

Asi, todo comienza a ser claro: para el hombre integral, que es el todo
del hombre, no hay mal posible. Si hace mal a otros, jqué voluptuosidad! Si
los otros se lo hacen a ¢él, jqué goce! La virtud le da placer, porque ella es
debil y ¢l la aplasta, y del vicio obtiene satisfaccion por el desorden que
engendra, aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay acontecimiento de su
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existencia que no pueda considerar feliz. Si muere, encuentra en su muerte
un placer mas grande aun y, en la conciencia de su destruccion el
coronamiento de una vida que solo justifica la necesidad de destruir. Es
pues inaccesible a los demas. Nadie puede alcanzarlo, nada aliena su poder
de ser ¢l mismo y de gozar de si mismo. Tal es el primer sentido de su
soledad. Aun si en apariencia se convierte a su vez en victima y esclavo, la
violencia de sus pasiones que ¢l sabe satisfacer en cualquier circunstancia
le asegura la soberania, le hace sentir que en todo momento, en la vida y en
la muerte, se conserva todopoderoso. Es en esto, a pesar de la analogia de
las descripciones, en lo que parece justo dejar a Sacher Masoch la
paternidad del masoquismo y a Sade la del sadismo. Entre los héroes de
Sade, el placer del envilecimiento no altera nunca su dominio y la
abyeccion los coloca mas alto; todos los sentimientos que se denominan
vergiienza, remordimientos, gusto del castigo, les son extrafos. A Saint-
Fond que le dice: "Mi orgullo es tal que yo quisiera ser servido de rodillas,
siempre hablar con intérprete a toda esa vil canalla que llaman pueblo",
Juliette pregunta (sin ironia): "Pero los caprichos del libertinaje ;no os
sacan de esa altura?" "Para las cabezas organizadas como las nuestras,
responde Saint-Fond, esta humillacion sirve deliciosamente a nuestro
orgullo." Y Sade agrega como observacion: "Esto es facil de comprender;
hacemos lo que nadie hace; uno es, pues, Unico en su género." Igual
satisfaccion de orgullo en el plan moral, por el sentimiento de estar
excluido de la humanidad: "Es necesario que el mundo tiemble al conocer
el crimen que habremos cometido. Es necesario avergonzar a los hombres
por pertenecer a la misma especie que nosotros; exijo que se levante un
monumento para dejar constancia de este crimen al universo y que nuestros
nombres sean impresos en dicho monumento por nuestras propias manos."
Ser Unico en su género, es claramente la sefial de la soberania, y veremos
hasta qué sentido absoluto ha llevado Sade esta categoria.

Todo comienza a ser mas claro; pero al punto al que hemos llegado,
sentimos también que todo comienza a volverse muy oscuro; ese
movimiento por el cual el Unico escapa de la sumision a otro esta lejos de
ser transparente. Desde algunos angulos, es una especie de insensibilidad
estoica, la cual parece suponer la perfecta autonomia del hombre en
relacion con el mundo. Pero, al mismo tiempo, es todo lo contrario, pues
independientemente de los otros que jamas pueden perjudicarlo, el Unico
afirma inmediatamente sobre ellos una relacion de absoluto dominio, y no
es porque el projimo no pueda nada contra ¢l o que el pufial, la tortura, las
maniobras envilecedoras lo dejen intacto, sino porque ¢l puede todo contra
el projimo, ya que incluso el dolor que viene de otros le da el placer del
poder y lo ayuda a ejercer su soberania. Ahora bien, esta situacion resulta
muy embarazosa. Desde el momento en que "ser amo de mi" significa "ser
amo de los demas"; desde el momento en que mi independencia no
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proviene de mi autonomia, sino de la dependencia de los otros hacia mi, es
claro que permanezco ligado a los otros y que tengo necesidad de ellos,
aunque sea para reducirlos a la nada. Semejante dificultad ha sido evocada
a menudo, a propdsito de Sade. No es seguro que el propio Sade sea
sensible a esto, y una de las originalidades de este pensamiento
"excepcional" proviene tal vez de esto: cuando no se es Sade, hay en ello
un problema decisivo, mediante el cual entre amo y esclavo se reintroducen
relaciones de solidaridad reciproca; pero cuando uno se llama Sade, no
existe en ello ningun problema y existe incluso la imposibilidad de ver un
problema.

No podemos examinar, como seria necesario, los textos muy numerosos
(todo es siempre en cantidad infinita en Sade) que se refieran a esta
situacion. En realidad, las contradicciones abundan. Algunas veces, la
ferocidad del libertinaje parece como obsesionada por la contradiccion de
sus placeres. El libertino no tiene mayor placer que el de inmolar a sus
victimas, pero este placer se arruina por si mismo, se destruye aniquilando
lo que lo causa: "El placer de matar a una mujer, dice uno, rapidamente
pasa; no se siente nada mas cuando estd muerta; las delicias de hacerla
sufrir desaparecen con su vida.. Marquémoslas (al hierro rojo),
marchitémoslas; de este envilecimiento sufrira hasta el ultimo momento de
su vida y nuestra lujuria, infinitamente prolongada, se volvera aun mas
deliciosa." Asimismo, Saint-Fond, descontento de los suplicios demasiado
sencillos, quisiera para cada ser una especie de muerte infinita; por ello,
imagina, mediante un sistema indudablemente ingenioso, meter la mano en
el infierno, y se las arregla para disponer, desde este mundo, a expensas de
los seres que escoge, de esta fuente inextinguible de tormentos.
Discernimos alli, seguramente, algunas relaciones inexpresables que la
opresion crea entre el oprimido y el opresor. El hombre de Sade obtiene su
existencia de la muerte que da y a veces, deseando una eternidad de vida,
suefla con una muerte que pueda dar eternamente, de tal manera que el
verdugo y la victima, colocados eternamente el uno enfrente de la otra, se
vean igualmente provistos del mismo poder, del mismo atributo divino de
la eternidad. Que semejante contradiccion forme parte de Sade, no
podriamos discutirlo. Pero ain méas a menudo le sucede que por razones
que nos esclarecen todavia mas profundamente acerca del inundo que es el
suyo, pasa esto por alto. A Saint-Fond, Clairwill le reprocha lo que ella
llama sus extravagancias imperdonables y para ponerlo en el camino recto,
le da este consejo:

Remplaza la idea voluptuosa que te calienta la cabeza —Ia idea de

prolongar hasta el infinito los suplicios del ser al que hemos
condenado a muerte—, rempldzala por una mayor abundancia de
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asesinatos; no mates por mas tiempo al mismo individuo, lo que es
imposible, sino asesina a muchos otros, lo que es muy factible.

El gran nimero es en efecto una solucion bastante mas correcta.
Considerar a los seres desde el punto de vista de la cantidad los mata ain
mas completamente que la violencia fisica que los aniquila. El criminal se
une posiblemente de manera indisoluble con aquel a quien asesina. Pero el
libertino que, inmolando a su victima no resiente sino la necesidad de
sacrificar a otras miles, parece extrafiamente libre de toda union con ella. A
sus ojos, ella no existe en si misma, no es un ser distinto, sino un simple
elemento, indefinidamente sustituible, en una inmensa ecuacion erotica. Al
leer declaraciones como ¢ésta: "Nada divierte, nada calienta la cabeza como
el gran nimero", se comprende mejor por qué la idea de igualdad sostiene
tantos razonamientos de Sade. Todos los hombres son iguales; ello quiere
decir que ninguna criatura vale mas que otra y por lo mismo, todas son
intercambiables, ninguna tiene sino la significacién de una unidad en un
recuento infinito. Enfrente del Unico, todos los seres son iguales en nulidad
y el Unico, al reducirlos a nada, no hace sino volver evidente esa nada.

Es ello lo que hace del mundo de Sade algo tan extrafio. Las escenas de
ferocidad suceden a las escenas de ferocidad. Las repeticiones son infinitas,
fabulosas. En una sola sesion, es frecuente que cada libertino torture,
masacre cuatrocientas o quinientas victimas; después vuelve a comenzar al
dia siguiente luego, en la noche, nueva ceremonia; varian un poco las
disposiciones, ¢l se exalta de nuevo y a la hecatombe se agrega la
hecatombe. ;Y qué! ;Quién no se da cuenta de que en esas ejecuciones
gigantescas los que mueren no poseen ya la menor realidad y que, si ellos
desaparecen con esa facilidad irrisoria, es porque han sido antes
aniquilados por un acto de destruccion total y absoluta, que no estan alli y
que no mueren sino para dar testimonio de esta especie de cataclismo
original, de esta destruccion que no vale sélo para ellos, sino para todos los
demas? Esto es notable: el mundo en que avanza el Unico es un desierto;
los seres que €l encuentra alli son menos que cosas, menos que sombras y
al atormentarlos y al destruirlos no es su vida lo que toma, sino que es su
nada lo que verifica, es su inexistencia de la cual se vuelve amo y de la cual
extrae su mayor regocijo. ;Qué dice, pues, en el alba de las 120 jornadas, el
duque de Blangis a las mujeres reunidas para el placer de los cuatro
libertinos?

Examinad vuestra situacion, lo que sois, lo que nosotros somos, y
que esas reflexiones os hagan estremecer: estais aqui fuera de
Francia, al fondo de un bosque inhabitado, mas alld de montanas
escarpadas cuyos parajes han sido aniquilados inmediatamente
después de que vosotras los habéis franqueado; estdis encerradas en
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una ciudadela impenetrable, de la cual nadie sabe, pues os encontrais
sustraidas a vuestros amigos, a vuestros padres, vosotras ya estais
muertas para el mundo.

Esto debe entenderse en sentido propio; ellas estan ya muertas,
suprimidas, encerradas en el vacio absoluto de una Bastilla donde la
existencia ya no entra y en la cual su vida no sirve sino para volver sensible
ese caracter "ya muerto" con el cual se confunde.

Dejemos de lado las historias de necrofilia que aunque bastante
numerosas en Sade, parecen bastante lejanas de las posibilidades
"normales" de sus héroes. Seria necesario ademas sefialar que cuando estos
exclaman: "jAh, el bello cadaver!" y se calientan a la insensibilidad de la
muerte, la mayor parte del tiempo habian comenzado por ser asesinos y de
este poder de agresion no se cansan de prolongar sus efectos, aun mas alla
de la muerte. Es innegable que lo que caracteriza el mundo de Sade no es el
gusto de no formar sino uno con la existencia cadavérica, ni el esfuerzo de
deslizarse en la pasividad de una forma que representa la ausencia de
forma, realidad plenamente real, sustraida de la incertidumbre de la vida y
que sin embargo encarna la irrealidad por excelencia. Por el contrario, el
centro del mundo sadico es la exigencia de la soberania, que se afirma por
una inmensa negacion. Esta negacion que se realiza a la escala de los
grandes numeros, que ningin caso particular puede satisfacer, estd
esencialmente destinada a superar el plano de la existencia humana. Por
mucho que el hombre de Sade se imponga a los demads por su capacidad de
destruir, si da la impresién de no ser nunca su tributario, incluso en la
necesidad que tiene de aniquilarlos, si parece siempre capaz de prescindir
de ellos, es porque esta colocado en un plano en el cual ellos ya no tienen
nada en comun, y se ha colocado de una vez por todas en ese plano; dando
por horizonte a su proyecto destructor algo que supera infinitamente a los
hombres y a su corta existencia. En otros términos, en la medida en que el
hombre sadico parece sorprendentemente libre en relacidbn con sus
victimas, de las cuales sin embargo dependen sus placeres, es porque la
violencia sobre ellas apunta hacia otra cosa, va bastante mas lejos y no hace
sino verificar frenéticamente, al infinito, sobre cada caso particular, el acto
general de destruccidn por el cual ha reducido a Dios y al mundo a la nada.

Evidentemente, el espiritu del crimen estd ligado en Sade a un suefio
desmesurado de negacion, que las débiles posibilidades practicas no cesan
de degradar y de deshonrar. El més bello crimen de aqui abajo no es sino
una miseria de la cual se avergiienza el libertino. No hay uno solo entre
ellos que, como el monje Jérome, no tenga un sentimiento de vergiienza
ante la mediocridad de sus maldades y no busque un crimen superior a todo
lo que el hombre podria hacer en el mundo, y desgraciadamente, dice, "no
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lo encuentro: todo lo que hacemos no es sino la imagen de aquello que
quisiéramos hacer".

Quisiera, dice Clairwill, encontrar un crimen cuyo efecto perpetuo
actue, incluso cuando yo no actuase mas, de suerte que no haya
habido un solo instante de mi1 vida en el cual, incluso durmiendo, no
sea yo causa de algin desorden cualquiera y que ese desorden
pudiese extenderse al punto que condujera a una corrupcion general
o a un desarreglo tan formal que aun después de mi vida el efecto
siguiera prolongéandose.

A lo cual Juliette da esta respuesta muy propia para agradar al autor de
La Nouvelle Justine: "Intenta el crimen moral al cual llegamos por escrito."
Si Sade, que en su sistema reduce tanto como es posible la parte de las
voluptuosidades intelectuales, que ha suprimido casi completamente el
erotismo de la imaginacidon (porque su propio suefio erotico consiste en
proyectar sobre unos personajes que no sueilan sino que actiian realmente,
el movimiento ideal de sus placeres: el erotismo de Sade es un erotismo de
suefo, puesto que no se realiza la mayor parte del tiempo sino en la ficcion;
pero en la medida en que ese erotismo es sofiado, en la misma medida
exige una ficcion en la cual el suefio sea desterrado o la orgia sea realizada
o vivida), si Sade, sin embargo, por excepcion ha exaltado lo imaginario, es
porque sabe muy bien que el fundamento de tantos crimenes imperfectos es
un crimen imposible, del cual tnicamente la imaginacion puede dar cuenta
y por ello dice a través de Belmor:

Oh Juliette, en verdad son deliciosos los placeres de Ia
imaginacion. Toda la tierra nos pertenece en esos momentos
deliciosos; ni una sola criatura se nos resiste, devastamos el mundo,
lo repoblamos de nuevos objetos que también inmolamos; tenemos el
medio de todos los crimenes, usamos de todos, centuplicamos el
horror.

En su recopilacion de estudios, donde no so6lo los pensamientos mas
fuertes son expresados sobre Sade, sino también sobre todos los problemas
que la existencia de Sade puede esclarecer, Pierre Klossowski explica el
caracter tan complejo de las relaciones que establece la conciencia sadica
con Dios y con el préjimo”. Muestra que sus relaciones son negativas, pero
que, por lo mismo que la negacién es real, reintroduce las nociones que
suprime: la nocion de Dios y la nocién del projimo, dice, son
indispensables para la conciencia del libertino. De ello podemos discutir

? Pierre Klossowski, Sade, mm prochain.
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infinitamente, porque la obra de Sade es un caos de ideas claras en la cual
todo estd dicho, pero también todo disimulado. Sin embargo, la
originalidad de Sade nos parece que esta en la pretension extremadamente
firme de fundar la soberania del hombre sobre un poder trascendente de
negacion, poder que no depende en nada de los objetos que destruye; que al
destruirlos, no presupone siquiera su existencia anterior, pues ya desde
antes son considerados nulos. Ahora bien, esta dialéctica encuentra a la vez
su mejor ejemplo y posiblemente su justificacion en la manera en que el
Omnipotente de Sade se afirma en relacion a la Omnipotencia divina.

Maurice Heine® ha hecho resaltar la firmeza excepcional del ateismo de
Sade. Pero, como Pierre Klossowski tiene mucha razéon en recordar, ese
ateismo no es de sangre fria. Desde que en el desarrollo mas tranquilo
aparece el nombre de Dios, inmediatamente el lenguaje se enciende, el tono
se eleva, el movimiento del odio arrastra las palabras, las trastorna. No es
ciertamente en las escenas de lujuria en las cuales Sade da pruebas de su
pasion, sino que la violencia y el desprecio y el calor del orgullo y el
vértigo del poder y del deseo se despiertan inmediatamente cada vez que el
Unico percibe en su camino algunos vestigios de Dios. La idea de Dios es,
de alguna manera, la falta inexpiable del hombre, su pecado original, la
prueba de su nada, lo que justifica y autoriza el crimen, pues contra un ser
que ha aceptado anularse enfrente de Dios, no podriamos recurrir a medios
demasiado enérgicos de aniquilamiento. Sade escribe: "La idea de Dios es
el unico mal que no puedo perdonar al hombre." Palabra decisiva y una de
las claves de su sistema. La creencia en un Dios todopoderoso que no deja
al hombre sino la realidad de un hato de paja, de un atomo de nada, impone
al hombre integral el deber de recuperar ere poder soberano, al recuperar
para si mismo en nombre de los hombres y sobre los hombres, el derecho
soberano que éstos han reconocido en Dios. El criminal, cuando mata, es
Dios sobre la tierra, porque realiza entre €l y su victima las relaciones de
subordinacion en la que ésta ve las relaciones de la definicion de la
soberania divina.

Desde que un verdadero libertino discierne, asi sea en el espiritu del
degenerado mas corrompido, la menor huella de fe religiosa,
inmediatamente le decreta la muerte: porque ese ser descarriado se ha
destruido a si mismo, habiendo abdicado entre las manos de Dios; sucede
que ¢l se considera nada, de manera que aquel que lo mata no hace sino
regularizar una situacion que las apariencias apenas velan.

El hombre de Sade niega a los hombres y esta negacion se realiza por
intermedio de la nocion de Dios. Momentaneamente, ¢l se hace Dios, para
que enfrente de ¢l los hombres se aniquilen y vean cudl es la nada de un ser
enfrente de Dios. ";Vos no amadis a los hombres, verdad principe?",

* Sade, Dialogue entre un prétre et un moribond, con un prélogo de Maurice Heine.
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pregunta Juliette. "Los aborrezco. No hay un solo instante en que no tenga
deseos vehementes de dafiarlos. No hay, en efecto, una raza mas
espantosa... jQué bajeza, qué vil, qué repulsivo!" "Pero vos, interrumpe
Juliette, ;creéis realmente que vos formadis parte de los hombres?" "Oh, no,
no, cuando se les domina con tanta energia es imposible ser de su raza."
"Ella tiene razon, dice Saint-Fond, si, nosotros somos dioses."

Sin embargo, el movimiento de la dialéctica contintia: el hombre de Sade
que ha tomado por su cuenta el poder de estar por encima de los hombres,
concedido locamente por €stos a Dios, no olvida un instante que ese poder
es todo negacion: ser Dios no puede tener sino un sentido, aplastar a los
hombres, aniquilar la creacion. "Quisiera ser la caja de Pandora, dice
también Saint-Fond, para que todos los males surgidos de mi seno
destruyan a todos los seres individualmente." Y Verneuil: "Si fuera verdad
que existe un Dios, ;no seriamos nosotros sus rivales, al destruir asi lo que
¢l hubiera formado?" De esta manera se elabora poco a poco una
concepcidon ambigua de la Omnipotencia, en el Gltimo sentido de la cual no
pueden existir dudas. P. Klossowski insiste en las teorias de ese Saint-Fond
del cual acabamos de transcribir los pensamientos y que, entre todos los
héroes de Sade, presenta esa singularidad de creer en el Ser Supremo; so6lo
que el Dios en el cual cree no es muy bueno, sino "muy vengativo, muy
barbaro, muy malo, muy cruel"; es el Ser Supremo en maldad, el Dios de
las fechorias. Sade ha sacado de esta idea toda clase de desarrollos
brillantes. Imagina un juicio final que describe con sus recursos del humor
feroz que le es propio. Escucha en ¢l a Dios, reganando a los buenos en
estos términos:

Si habéis visto que todo era vicioso y criminal sobre la tierra, jpor
qué os habéis perdido en el camino de la virtud? Las desgracias
perpetuas con las cuales cubri el Universo, ;no debian convenceros
de que no amo mas que el desorden y que era necesario irritarme
para complacerme? ;No os daba yo cada dia el ejemplo de la
destruccion? ;jPor qué no destruiais vosotros? jImbécil! ;Por qué no
me imitabas?

Pero recordado esto, es evidente que tal concepcion de un Dios infernal no
es sino un momento de la dialéctica por la cual el superhombre de Sade,
después de haber negado al hombre bajo el nombre de Dios, va al
encuentro con Dios y va a negarlo a su vez en nombre de la naturaleza,
para finalmente negar la naturaleza identificdndola con el espiritu de
negacion. En el Dios malvado, la negacion que acaba de exterminar la
nocidon de orden reposa, por decirlo asi, unos momentos antes de tomarse
ella misma por objeto. Saint-Fond, al convertirse en Dios, obliga por lo
mismo a Dios a convertirse en Saint-Fond, y el Ser Supremo, entre las
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manos del cual el débil habia abdicado para empujar al fuerte a la
abdicacion, se afirma sélo como la gigantesca coercion de una
transcendencia de bronce que aplasta a cada uno en proporcion a su
debilidad. Es el odio hipostasiado a los hombres, llevado a su término mas
alto. Pero apenas llegado a la existencia absoluta, el espiritu de negacion,
habiendo tomado conciencia de si mismo como infinito, no puede sino
revolverse contra la afirmacion de esta existencia absoluta, Gnico objeto
que esta ahora a la medida de una negacidén que se ha vuelto infinita. Es el
odio de los hombres que se habia encarnado en Dios. Ahora es el odio de
Dios, que libera de si mismo el propio odio. Odio tan vigoroso que parece a
cada instante proyectar la realidad de lo que niega para afirmarse mejor y
justificarse. "Si esta existencia —la de Dios— fuera verdadera, confieso,
dice la Dubois, que el solo placer de irritar perpetuamente a aquel que
estaria revestido de ella se volveria el mas preciso resarcimiento de la
necesidad en la cual me encontraria de aceptar cualquier creencia en ¢l."
Pero un odio tan devorador, ;da testimonio como parece creerlo
Klossowski, de una fe que hubiera olvidado su nombre y recurriera a la
blasfemia para obligar a Dios a salir del silencio? No nos parece. Todo
indica, por el contrario, que este odio tan poderoso no esta vinculado a Dios
con esa predileccion sino porque ha encontrado en él un pretexto y un
alimento privilegiado. Dios, para Sade, no es manifiestamente sino el
soporte de su odio. Su odio es demasiado grande para que le importe algin
objeto: como es infinito, como supera todos los limites, le sucede que se
complace en si mismo y se extasia de esta infinitud a la cual da el nombre
de Dios ("Tu sistema, dice Clairwill a Saint-Fond, no encuentra sus
origenes sino en el profundo horror que tu tienes a Dios"). Pero es solo el
odio lo que es real y al fin, se lanzard contra la naturaleza con tanta
intrepidez como contra el Dios inexistente que aborrece.

En realidad, si las cosas religiosas, si el nombre de Dios, si esos
"hacedores de Dios" que son los curas desencadenan las pasiones mas
tormentosas de Sade, es porque las palabras de Dios y de religion son
propias para encarnar en ¢l todas las formas de su odio. En Dios, €l odia la
nada del hombre, que se ha dado semejante amo, y el pensamiento de esa
nada lo irrita y lo inflama a tal punto que no puede sino cooperar con Dios,
para sancionar esa nada. Ademas, en Dios, €l odia la omnipotencia de Dios,
en la cual reconoce la suya propia, y Dios se convierte en la figura, en el
cuerpo de su odio infinito. Finalmente, ¢l odia en Dios la miseria de Dios,
la nulidad de una existencia que, en tanto que se afirma como existencia y
creacion, no es nada, pues lo que es grande, lo que es todo, es el espiritu de
destruccion.

Ese espiritu de destruccion se identifica, en el sistema de Sade, con la
naturaleza. Sobre ese punto, su pensamiento ha andado mucho a tientas, le
ha sido necesario deshacerse de las filosofias ateas de moda hacia las
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cuales no puede sentir sino simpatia y en las cuales su razén, avida de
argumentos, encontraba recursos inextinguibles. Pero en la medida en la
cual €l ha sabido superar la ideologia naturalista, la cual no lo ha engafiado
con analogias externas, nos ofrece la prueba de que en ¢l la logica ha ido
hasta el extremo y no se ha evadido frente a las formas oscuras que la
sostenian. La naturaleza es una de esas palabras que, como tantos escritores
de su tiempo, Sade usaba gustosamente. En nombre de la naturaleza ha
conducido su lucha contra Dios y contra todo lo que Dios representa, en
particular la moral. No insistamos, la abundancia de Sade sobre este tema
es vertiginosa. Esta naturaleza es en principio para €l la vida universal vy,
durante centenares de paginas, toda su filosofia consiste en repetir que los
instintos inmorales son buenos, puesto que son hechos naturales y que la
primera y la Ultima instancia, es la naturaleza. Dicho de otra manera, no
hay moral, es el reino del hecho. Pero en seguida, molesto por el valor igual
que se ve conducido a acordar a los instintos virtuosos y a los impulsos
malvados, intenta establecer una nueva escala de valores, en la cumbre de
la cual estara el crimen. Su principal argumento es volver a decir que el
crimen estd mas de acuerdo con el espiritu de la naturaleza, porque es
movimiento, es decir, vida; la naturaleza que quiere crear, dice, tiene
necesidad del crimen que destruye: todo esto establecido de una manera
sumamente minuciosa, con duraciones infinitas y algunas veces con
pruebas bastante llamativas. Sin embargo, a fuerza de hablar de la
naturaleza, de encontrar frente a ¢l esta referencia indispensable y
soberana, el hombre de Sade se irrita poco a poco, y su odio se le vuelve
pronto tan insoportable, que lo cubre de anatemas y de negaciones. "Si,
amigo mio, aborrezco a la naturaleza." Esta rebelion posee dos profundos
motivos. Por una parte, en la medida en que ¢l mismo forma parte de la
naturaleza, siente que la naturaleza escapa de su negacion y que cuanto mas
la ultraje y mejor la sirva, mas la destruye y mas sufre su yugo. De ahi
vienen los gritos de odio y una revuelta verdaderamente demente.

iOh! t0, fuerza ciega e imbécil, cuando yo haya exterminado sobre
la tierra a todas las criaturas que la cubran, yo estaré bien lejos de mi
objetivo, puesto que yo te habré servido, madrastra, y porque yo no
aspiro sino a vengarme de tu idiotez o de la maldad que haces probar
a los hombres, al no proporcionarles jamas los medios de librarse de
las horribles inclinaciones que tu les inspiras.

Existe alli la expresion de un sentimiento primordial y elemental: ultrajar a

la naturaleza es la mas profunda exigencia del hombre, esa necesidad en ¢l
es mil veces mas fuerte que la de ofender a Dios.
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No hay en todo lo que hacemos sino los idolos que fabricamos y
criaturas ofendidas, pero la naturaleza no lo es, y es a ella a quien
quisiera ultrajar, quisiera estorbar sus planes, detener su marcha,
parar la rueda de los astros, trastornar los globos que flotan en el
espacio, destruir aquello que la sirve, proteger lo que la perjudica,
insultarla, en una palabra, en sus obras y no he podido lograrlo.

Y aun en este pasaje Sade se da la facilidad de confundir la naturaleza
con sus grandes leyes, lo que le permite sofnar con un cataclismo que podria
destruirlas, pero su logica rechaza ese compromiso y cuando, por otra
parte, imagina un mecdnico inventando una maquina para pulverizar el
universo, debe hacer esta confesion: nadie habra merecido mas de la
naturaleza que el autor. Sade siente perfectamente que aniquilar todas las
cosas no es aniquilar el mundo, pues el mundo no es so6lo una afirmacion
universal, sino una universal destruccion, de manera que la totalidad del ser
y la totalidad de la nada lo representan de la misma manera. En ello la
lucha contra la naturaleza encarna en la historia del hombre una etapa
dialéctica muy superior a la lucha contra Dios. Podemos decir, sin
modernizar su pensamiento, que Sade es uno de los primeros en haber
reconocido en la idea de mundo los rasgos propios de la trascendencia,
puesto que la idea de nada, al formar parte del mundo, no podemos
pensarla sino desde el interior de un todo que es siempre el mundo.

Si el crimen es el espiritu de la naturaleza, no hay crimen contra natura y
en consecuencia, no hay crimen posible. Sade lo afirma a veces con la
mayor satisfaccion, a veces con la rabia més viva. Es que negar la
posibilidad del crimen le permite negar la moral, Dios y todos lo valores
humanos, pero negar el crimen es también renunciar al espiritu de
negacion, admitir que éste podria suprimirse a si mismo. Conclusion contra
la cual se levanta con energia y que lo conduce poco a poco a retirarle toda
su realidad a la naturaleza. En los ultimos volumenes de la Nouvelle Justine
(particularmente en los volimenes VIII y IX), Juliette denuncia todas sus
precedentes concepciones y se corrige en los siguientes términos: "Qué
imbécil era yo antes de separarnos, yo creia ain en la Naturaleza, y los
nuevos sistemas adoptados por mi desde ese tiempo, me apartan de ella..."
La naturaleza, dice, no tiene més de verdad, de realidad o de sentido que
Dios mismo: "jAh puta! Posiblemente me engafias como lo fui antes por la
infame quimera de Dios al cual te decian sometida; no dependemos mas de
ti que de ¢l; las causas son posiblemente inutiles para los efectos..." Asi
desaparece la naturaleza, aunque el filésofo haya puesto en ella todas sus
complacencias y que le haya sido muy agradable hacer de la vida universal
una formidable maquina de muerte. Pero la simple nada no es su objetivo.
Lo que ha perseguido es la soberania a través del espiritu de negacion
llevado a su punto extremo. Esta negacion, poco a poco, la ha llevado a los
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hombres, a Dios, a la naturaleza para comprobarla. Hombres, Dios,
naturaleza, cada una de esas nociones en el momento en que la negacion la
atraviesa, parece recibir un cierto valor, pero si tomamos la experiencia en
su conjunto, esos momentos no tienen la menor realidad, pues lo propio de
la experiencia consiste exactamente en arruinarlos, en anular los unos por
los otros. ;Qué son los hombres si no son nada enfrente de Dios? ;Qué es
la naturaleza obligada a desaparecer enfrente del hombre que lleva en si la
necesidad de ultrajarla? Y es asi como se cierra el circulo. Habiendo
partido del hombre, henos aqui vueltos al hombre. Solo que éste lleva ahora
un nuevo hombre: se llama el Unico, el hombre tinico en su género.

Sade, habiendo descubierto que en el hombre la negacion era poder, ha
pretendido fundar el porvenir del hombre sobre la negacion llevada hasta su
extremo. Para llegar a ello ha imaginado, tomandolo del vocabulario de su
tiempo, un principio que por su ambigiiedad, representa una decision muy
ingeniosa. Este principio es la energia. La energia es, en efecto, una nocion
muy equivoca. Es a la vez reserva y gasto de fuerza, afirmacion, que no se
realiza sino a través de la negacion, fuerza que es destruccion. Ademas, es
hecho y ley, dato y valor. Es asombroso que, en este universo de la
efervescencia y de la pasion, Sade, lejos de poner en el primer plano el
deseo, lo haya subordinado y juzgado sospechoso. Es que el deseo niega la
soledad y conduce a un peligroso reconocimiento del mundo ajeno. Pero,
cuando Saint-Fond declara: "Mis pasiones, concentradas sobre un punto
unico, se parecen a los rayos del astro reunidos por un vidrio ardiente:
queman inmediatamente el objeto que se encuentra sobre el hogar", vemos
claramente como la destruccion puede parecer sinénimo de poder, sin que
el objeto destruido saque de esta operacion el minimo valor. Otra ventaja
de este principio: asigna al hombre un porvenir, sin imponerle el
reconocimiento de ninguna nocion ideal. He aqui uno de los mayores
méritos de Sade. Pretende poner en tierra la moral del bien pero, a pesar de
algunas afirmaciones provocadoras, tuvo gran cuidado de no remplazarlo
por un Evangelio del mal. Cuando escribe: "Todo es bueno cuando es
excesivo", podemos reprocharle la incertidumbre de su principio, pero no
podemos reprocharle el querer fundar la soberania del hombre sobre la
soberania de nociones que le serian superiores. Ninguna conducta sale
privilegiada de esto: podemos escoger hacer lo que sea; lo que importa es
que al hacerlo seamos capaces de hacer coincidir la mayor destruccion con
la mayor afirmacion. Practicamente, en las novelas de Sade, es de esa
manera como suceden las cosas. No es de acuerdo con la mayor o menor
virtud o vicio como los seres son desgraciados o felices, sino de acuerdo
con la energia de la cual dan prueba; pues, como ¢l escribe, "la felicidad
depende de la energia de principios, no podria existir para quien flota
incesantemente". Juliette, a quien Saint-Fond propone un plan para devastar
por hambre las dos terceras partes de Francia, duda y se enfurece:
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inmediatamente, es amenazada. ;Por qué? Porque ella ha dado pruebas de
debilidad, el tono de su alma ha bajado, y la energia mayor de Saint-Fond
se prepara a convertirla en su presa. Esto es atin mas claro en el caso de la
Durand, que es, una envenenadora incapaz de la virtud; su corrupcion es
completa. Pero un dia el gobierno de Venecia le pide esparcir la peste. Este
proyecto la aterroriza, no a causa de su caricter inmoral, sino porque teme
los peligros que ella misma podria correr. Inmediatamente, es condenada.
La energia le ha fallado, ha encontrado su amo, y su amo es la muerte. En
una vida peligrosa, dice Sade, lo importante es nunca "carecer de la fuerza
necesaria para franquear los ultimos limites". Podemos decir que este
mundo extrafio no estd compuesto por individuos, sino por sistemas de
fuerzas en tensién mas o menos elevada. Alli donde se produce una baja de
tension, la catdstrofe se vuelve inevitable. Ademas, no hay por qué hacer
diferencia entre la energia de la naturaleza y la del hombre: la lujuria es una
de especie de rayo, como el rayo es la lubricidad de la naturaleza; el débil
sera victima del uno y de la otra y el fuerte saldra triunfante. Justine es
fulminada, Juliette no lo es: ningun arreglo providencial en este desenlace.
La debilidad de Justine llama al rayo que arroja sobre ella la energia de
Juliette. Igualmente todo lo que le sucede a Justine la vuelve desgraciada,
porque todo lo que la afecta la disminuye; de ella nos dice que sus
inclinaciones eran Virtuosos pero bajas y esto debe entenderse en sentido
literal. Al contrario, todo lo que alcanza a Juliette le revela su poder, y ella
lo aprovecha, para acrecentarse a si misma. Por ello, morira y su muerte,
haciéndola sentir la destruccion total como el gasto total de su inmensa
energia, la, hara llegar a los limites del poder y de la exaltacion.

Sade ha comprendido perfectamente que la soberania del hombre
enérgico, tal y como éste la conquista identificandose con el espiritu de
negacion, es un estado paradodjico. El hombre integral, que se afirma
completamente, es insensible. Ha comenzado por destruirse €l mismo, en
tanto que hombre, después en tanto que Dios, después en tanto que
naturaleza, y asi se ha convertido en el unico. Ahora todo lo puede, pues la
negacion en €l ha acabado con todo. Para dar cuenta de su formacion, Sade
recurre a una concepcion muy coherente a la cual da el nombre clasico de
apatia. La apatia es el espiritu de negacion aplicado al hombre que ha
decidido ser soberano. Es, de alguna manera, la causa o el principio de la
energia. Sade, aparentemente, razona mas o menos de esta manera: el
individuo actual representa una cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del
tiempo dispersa sus fuerzas aliendndolas en beneficio de los simulacros que
se llaman los otros, Dios, el ideal; por esta dispersion, comete el error de
agotar sus posibilidades desperdiciandolas, pero ain mas de fundar su
conducta sobre la debilidad, pues si se gasta por los demas, es porque cree
en la necesidad de apoyarse sobre ellos. Desfallecimiento fatal: se debilita
gastando sus fuerzas vanamente y ¢l gasta sus fuerzas porque se cree débil.
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Pero el hombre verdadero sabe que esta solo y lo acepta; todo lo que en é€l,
herencia de 17 siglos de cobardia, se relaciona con otros, lo niega; por
ejemplo, la piedad, la gratitud, el amor, son sentimientos que €l se propone
destruir; al destruirlos, recupera toda la fuerza que le hubiera sido necesario
consagrar a esos impulsos debilitantes y, lo que es mas importante, saca de
ese trabajo de destruccion el comienzo de una verdadera energia.

Es necesario entender, en efecto, que la apatia no consiste solo en
arruinar las pasiones '"parasitarias", sino también en oponerse a la
espontaneidad de cualquier pasiéon. El vicioso que se abandona
inmediatamente a su vicio, no es sino un aborto que se perdera. Incluso los
pervertidos con genio, perfectamente dotados para llegar a ser monstruos,
si se contentan con seguir sus inclinaciones, estdn destinados a la
catastrofe. Sade lo exige: para que la pasion se convierta en energia, es
necesario que esté comprimida, es necesario que se mediatice pasando por
un momento necesario de insensibilidad; entonces, tendra la mayor
grandeza posible. En los primeros tiempos de su carrera, Juliette no cesa de
oirse reprochar por Clairwill: ella no comete el crimen sino en el
entusiasmo, no alumbra la antorcha del crimen sino con la antorcha de las
pasiones, pone la lujuria, la efervescencia del placer encima de todo.
Facilidades peligrosas. El crimen es mas importante que la lujuria; el
crimen de sangre fria es mas grande que el crimen ejecutado en el ardor de
los sentimientos; pero el crimen "cometido con el endurecimiento de la
parte sensitiva", crimen sombrio y secreto, importa mas que todo, porque es
el acto de un alma que, habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una
inmensa fuerza, la cual sera identificada con el movimiento total de
destruccioén que prepara. Todos esos grandes libertinos, que no viven sino
para el placer, no son grandes sino porque han aniquilado en ellos toda
capacidad de placer. Por ello llegan a espantosas anomalias, pues la
mediocridad de las voluptuosidades les bastaria. Pero se han wvuelto
insensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa insensibilidad
negada y se vuelven feroces. La crueldad no es sino la negacion de si
mismo, llevada tan lejos que se transforma en una explosion destructora; la
insensibilidad se vuelve estremecimiento de todo el ser, dice Sade; "el alma
pasa a una especie de apatia, que pronto se metamorfosea en placeres mil
veces mas divinos que aquellos que le procurarian sus debilidades".

Comprendemos que en este mundo los principios desempeiian un gran
papel. El libertino es "pensativo, concentrado en si mismo, incapaz de
conmoverse por cualquier cosa que pueda suceder". Es solitario, no soporta
el ruido ni la risa; nada debe distraerlo; "la apatia, la tranquilidad, el
estoicismo, la soledad de si mismo, he aqui el tono en que le es necesario
preparar su alma". Semejante transformacion, semejante destruccion de si
mismo no se realiza sin extremas dificultades. Juliette es una especie de
Bildunsgrosman, un libro de aprendizaje donde aprendemos a reconocer la

24



La razon de Sade

lenta formacion de un alma enérgica. En apariencia, Juliette es, desde el
principio, enteramente depravada. Pero, en realidad, no tiene aln sino
ciertas inclinaciones y su cabeza estd intacta; le queda por realizar un
esfuerzo gigantesco pues, como lo dice Balzac, no esta destruido lo que
desea. Sade sefiala que hay en ese trabajo de la apatia momentos muy
peligrosos. Sucede por ejemplo, que la insensibilidad coloca al libertino en
tal estado de aniquilamiento que puede en ese instante regresar a la moral:
se cree endurecido, no es sino debilidad, presa perfectamente preparada
para todos los remordimientos; ahora bien, un solo movimiento de virtud,
al revalorar el Universo del hombre y de Dios, basta para arruinar todo su
poder; por muy alto que esté, se derrumba, y generalmente, esta caida es su
muerte. Por el contrario, si en ese estado de aniquilamiento en el cual no
siente hacia los peores excesos sino una repugnancia sin gusto, encuentra
un ultimo excedente de fuerza para aumentar esta insensibilidad inventando
nuevos excesos que le repugnan aun mas, entonces pasard del
aniquilamiento a la omnipotencia, del endurecimiento a la voluntad mas
extrema y "agitado por todas partes", gozard soberanamente de si mismo
mas alla de todos los limites.

Uno de los aspectos sorprendentes de Sade y de su destino es que,
aunque el escandalo no tenga mejor simbolo que ¢l, todo lo que hay de
audacia escandalosa en su pensamiento haya permanecido desconocido
tanto tiempo. No es necesario sacar la cuenta de los temas que ha
descubierto y que los espiritus mas osados de los siglos por venir van a
poner toda su audacia en reafirmar: los hemos reconocido en el transito y
aun nos hemos limitado a volver a encontrar el movimiento de este
pensamiento, al considerar en ¢l tUnicamente los puntos esenciales.
Hubiéramos podido igualmente disertar sobre su concepcion del suefio,
donde ve el trabajo del espiritu convertido en instinto y escapando de la
moral del dia, en la cual se dan reflexiones por las que se adelanta a Freud,
como por ejemplo €sta: "Es en el seno de la madre donde se fabrican los
organos que deben volvernos susceptibles de tal o cual fantasia; los
primeros objetos presentados, los primeros discursos escuchados acaban
por determinar el impulso: por mucho que haga la educacion, no cambiara
nada." Existe en Sade un moralista de pura tradicion y seria facil reunir una
coleccion de maximas, frente a las cuales las de La Rochefoucauld
pareceran débiles e inciertas. Se le reprocha el escribir mal y, en efecto,
escribe a menudo con apresuramiento y con una prolijidad que cansa, pero
es también capaz de un humor extrafio, su estilo alcanza una jovialidad
helada, una especie de fria inocencia en los excesos, que podemos preferir
a toda la ironia de Voltaire y que no encontramos en ningin otro escritor
francés. Todos esos meéritos son excepcionales, pero han sido en vano:
hasta el dia en que Apollinaire, Maurice Heine o Andre Breton, con su
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sentido para adivinar las potencias escondidas de la historia, nos han
abierto el camino hacia ¢€l, e incluso después, hasta los ultimos estudios de
Georges Bataille, de Jean Paulhan y de P. Klossowski, Sade, sefior de los
grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad modernas, contintia
brillando como un nombre vacio. ;Por qué? Es que este pensamiento es
obra de una locura y ha tenido por molde una depravacion ante la cual el
mundo ha retrocedido. Ademads, se presenta como la teoria de esa
inclinacidn, es su calca y pretende trasponer en una visiéon completa del
mundo la anomalia mas repugnante. Por primera vez, la filosofia esta
concebida en pleno dia como el producto de una enfermedad® y ha
afirmado descaradamente como pensamiento 16gico universal un sistema
cuya sola caucion es la preferencia de un individuo aberrante.

Es este otro de los rasgos fuertes de Sade. Podemos decir que ha
realizado su propia explicacion escribiendo un texto en el cual consigna
todo lo que se relaciona a lo que lo obsesiona y en el cual busca cierta
coherencia, y cual es la logica de sus observaciones obsesivas. Pero, por
otra parte, es el primero que ha probado orgullosamente que de cierta
manera personal e incluso monstruosa de conducirse podia extraerse, con
pleno derecho, una vision del mundo bastante significativa para que
grandes espiritus, exclusivamente preocupados en buscar el sentido de la
condiciéon humana, no hayan hecho otra cosa que reafirmar las principales
perspectivas y apoyar su validez. Sade tuvo la audacia de afirmar que al
aceptar intrépidamente los gustos singulares que tenia y al tomarlos como
punto de partida y principio de toda razén, daba a la filosofia el
fundamento mas solido que hubiese podido encontrar y se ponia en
posicion de interpretar de una manera profunda la especie humana en su
conjunto. Semejante pretension ya no estd hecha seguramente para
espantarnos, pero reconozcamoslo, empezamos sélo ahora a tomarla en
serio, y durante mucho tiempo bastod para alejar del pensamiento de Sade
incluso a aquellos que se interesaban en Sade.

(,Qué fue ¢él, en principio? Una excepcion monstruosa, completamente
fuera de la humanidad. "La singularidad de Sade, decia Nodier, estd en
haber cometido un delito tan monstruoso que no se le podia caracterizar sin
peligro." (Lo cual ha sido de una cierta manera, en efecto, una de las
ambiciones de Sade: ser inocente a fuerza de culpabilidad; romper para
siempre, por sus excesos, la norma, la ley que hubiera podido juzgarlo.)
Otro contemporaneo, Pitou, escribe también de una manera espantosa: "La
justicia lo habia relegado a un rincon de la prision, dandoles a todos los
detenidos el permiso de deshacerse de ese fardo." Cuando, en seguida,
reconocemos en ¢l una anomalia propia de algunos, nos hemos apresurado
a encerrarlo en esa aberracion innombrable a la cual no podia convenir sino

* Sade no siente ningn pesar para reconocerlo: "El hombre, dotado de gustos singulares, es un
enfermo."
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ese nombre unico. Incluso mas tarde, cuando de esta anomalia de Sade se
ha hecho un mérito, cuando se ha visto en él un hombre lo bastante libre
para haber inventado un saber nuevo y, de todas maneras, un hombre
excepcional tanto por su destino como por sus preocupaciones, cuando
finalmente hemos visto en el sadismo una posibilidad que concierne a toda
la humanidad, continuamos descuidando el pensamiento propio de Sade,
como si estuviéramos mas seguros de que habia mayor originalidad y
autenticidad en el sadismo, que en la manera en la cual el mismo Sade
hubiera podido interpretarlo. Ahora bien, si miramos eso con mayor
atencion, encontramos que este pensamiento es esencial y que en medio de
las contradicciones entre las cuales se mueve, nos aporta, sobre el problema
que ilustra el nombre de Sade, unas visiones mads significativas que todas
aquellas que la reflexion mas ejercitada y mejor esclarecida nos hubiera
permitido concebir hasta ahora. No digamos que este pensamiento sea
viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal que encierra al
hombre sadico en un callejon sin salida y el sadico que hace de este
atolladero una salida, es éste el que sabe mas sobre la verdad y la logica de
su situacion y el que tiene la inteligencia mas profunda de ello, al punto de
poder ayudar a que el hombre normal se comprenda a si mismo,
ayudandole a modificar las condiciones de cualquier comprehension.
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